En una oficina de ANSES donde el tiempo no avanza y el sistema parece tener vida propia, una serie de personajes atraviesa trámites absurdos que exponen la deshumanización burocrática.
Marta, una empleada endurecida por la rutina, y Lucía, al borde del colapso emocional, atienden a una fila interminable de personas: jubilados, desocupados, madres, jóvenes y desesperados que buscan soluciones que nunca llegan. Cada caso revela un nuevo nivel de absurdo, injusticia o dolor, mientras el sistema responde con errores, derivaciones y espera infinita.
